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Zofia Piłasiewicz

Wakacje z wilkami 

Wrzesień. Trzecia rano.  
O tej nieludzkiej dla mieszczucha go-
dzinie dźwięk budzika wydziera nas  
z objęć snu. Po omacku szukam włącz-
nika światła, a potem szybko wciągam 
spodnie. Za oknem jeszcze ciemna noc, 
do świtu została co najmniej godzina. 
Drewniane drzwi zbite z desek otwie-
rają się i Vadim, nasz leśny przewod-
nik, zaprasza na naleśniki. Przebiegamy 
przez podwórko do domu gospoda-
rzy, gdzie w ciepłej kuchni rozchodzi  
się zapach świeżo usmażonych naleśni-
ków – aż ślinka cieknie. Na stole czeka 
już miseczka z malinowymi konfitura-
mi, kubki z gorącą herbatą i stosik na-
leśników.

– Ira, kiedy zdążyłaś to nasmażyć? – 
Nie mogę wyjść z podziwu, że można się 
zebrać do gotowania o tak podłej porze. 
Ira się uśmiecha. 

– Jak Vadim wychodzi do lasu, to 
zawsze robię mu śniadanie, i wszystkim 
gościom, którzy akurat u nas są.

W tym roku, w związku z pandemią, 
nie ma nikogo poza nami, ale w lepszych 
czasach, w tym odludnym miejscu Pusz-
czy Nalibockiej, gdzie znajduje się Stacja 
Ekologiczna Naust, goszczą studenci 

i naukowcy z całej Europy. Bo nie ma 
lepszego przewodnika po Puszczy niż 
Vadim Sidorovicz. Białoruski profesor 
biologii, autor książek o Puszczy Nali-
bockiej i jej mieszkańcach, założyciel  
i budowniczy Stacji Ekologicznej Naust, 
szczególnie upodobał sobie drapieżniki: 
wilka i rysia. Wie o nich wszystko, wie 
gdzie znajdują się ich nory, gdzie wy-
chowują potomstwo, gdzie polują. To 
efekty tysięcy godzin spędzonych na ich 

obserwacji. Puszcza Nalibocka, w której 
mieszka, to ważne terytorium botanicz-
ne, jeden z unikalnych odcinków sieci 
ekologicznej kontynentu europejskiego. 
Ten kompleks leśny liczy ponad 200 000 
hektarów zwartego lasu. Jest prawie dwa 
razy większy niż nasza rodzima Puszcza 
Augustowska i mam poczucie, znacznie 
bardziej zróżnicowany pod względem 
gatunków biologicznych flory i fauny.  
I zdecydowanie nie tak eksploatowany 
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jak nasze rodzime lasy. Biolodzy i miło-
śnicy natury mają tu znakomity teren do 
obserwacji. 

Zaczynamy poszukiwania wilków. 
Jedziemy wzdłuż Kanału Żółto Niemeń-
skiego1. Kiedy wychodzimy z samocho-
du i mijamy zastawę2, otaczają nas chasz-
cze i rojsty. Podmokłe łąki wokół kanału, 
olbrzymie trawy i ols oraz las brzozowo-
świerkowy, to – według Vadima – ideal-
ne miejsce dla wilków. Żyje ich w Pusz-

czy Nalibockiej 70 osobników. Vadim  
w swojej głowie tworzy mapę z widzia-
nych śladów życia i działalności tych dra-
pieżników. Bez wątpienia to niegościnne 
dla ludzi siedlisko jest idealne dla zwie-
rząt, które znalazły w nim schronienie. 
A wilki wydają się szukać najdalszych, 
najbardziej niezbadanych miejsc, gdzie 
żaden człowiek nie będzie mógł za nimi 
podążać. No, może poza Vadimem.

Tymczasem mężczyzna pochyla się, 
nabiera powietrza i wydaje długi, przej-
mujący dźwięk zbliżony do wycia wilka. 
Zamieramy w ciszy, która po nim nastę-
puje, wsłuchani w najmniejszy szelest 
traw. Od samochodu dzieli nas dziesięć 
kroków. Za chwilę próbuje znowu i zno-
wu, aż ciarki chodzą po plecach. 

Wrzesień to dobry miesiąc na ob-
serwacje. Szczeniaki są na tyle wyro-
śnięte i tak ciekawe świata, że dają znać 
jak tylko usłyszą wycie. Starsze wilki są 
często zbyt ostrożne, żeby odpowiadać 
od razu, wolą wsłuchać się, sprawdzić, 
ale ich latorośl? Och, ta ledwie usłyszy 
zawodzący dźwięk, podekscytowana 
próbuje odpowiadać, bo a nuż to ktoś  
z zaprzyjaźnionej grupy? Wilki są zwie-
rzętami społecznymi. Kiedy rodzą się 
małe, a te tutaj urodziły się w połowie 
maja, przez pierwsze dwa tygodnie 
zjawiają się inne osobniki należące do 
watahy, żeby zapoznać się z zapachem 
nowych zwierząt, nauczyć się rozpozna-
wać nowych członków swojej rodziny. 
To swoiste powitanie szczeniąt na świe-
cie. Kiedy matka oddala się, by zdobyć 
pożywienie, zdarza się, że szczeniaków 

pilnuje niania, piastunka, inna samica 
lub samiec. Tak, tak, piastuni zdarzają się  
i wśród wilków. Zanim szczeniaki opusz-
czą norę, wilczyca co kilka dni zamienia 
ją na inną, przenosi młode tam, gdzie 
trudniej będzie wyczuć ich zapach.

Różowa poświata na wschodzie 
zwiastuje świt. Wkrótce rozwidnia się 
i wówczas widzimy rozległość tych łąk 
– kiedyś zmeliorowanych, teraz na sku-
tek (na szczęście) ludzkich zaniedbań 
zarośniętych wszelaką roślinnością. To, 
co człowiek zepsuł – naprawiają bobry. 
Żeremia budowane na kanałach melio-
racyjnych zwiększają zasób wody na łą-
kach. Powoli mgła podnosi się coraz wy-
żej, zwiastując słoneczną pogodę. 

Przez cały dzień wędrujemy po lesie, 
a Vadim pokazuje nam legowiska wilków, 
w których wiosną znalazł wilcze szczenię-
ta. Wskazuje różne typy legowisk, których 
używają wilki, wykorzystując na przykład 
nory borsuków i opowiada, jak często 
matki przenoszą młode, aby zapobiec 
ich znalezieniu przez inne, mięsożerne 
zwierzęta lub ochraniając je przed zadep-
taniem przez jelenie. Obok znajdujemy 
tropy rysia. Tereny tych drapieżników 
nakładają się na siebie, a ryś jest śmiertel-
nym wrogiem wilczych szczeniąt. Podob-
nie jak jelenie, które wykazują ogromną 
determinację w zadeptywaniu małych 
wilków. Pewnie czują, że gdy młode do-
rosną, będą stanowić dla nich zagrożenie. 
Twierdzenie, że wilk nie ma naturalnych 
wrogów, jest fałszywe. To dziwne, jak 
dużo człowiek zbudował mitów wokół 
tego zwierzęcia, nazywając go leśnym 

Vadim Sidorowich zmieniający kartę 
pamięci w fotopułapce. Trzeba się nieźle 
nachodzić, żeby dotrzeć w dzikie ostępy, 

w których biolog zakłada fotopułapki, 
licząc na zdjęcia dzikiej zwierzyny. 

fot. Zofia Piłasiewicz

Obok zdjęcie z fotopułapki

1 Przez Puszczę Nalibocką lub na jej obrzeżach płyną rzeki: Niemen – 78 km na terenie Puszczy, Zachod-
nia Berezyna – 84 km, Islasz – 76 km, Wolma – 10 km, Wusa – 40 km, Wołka – 59 km, Sula – 16 km, Alszanka – 16 
km, Kanał Żółto Niemeński – 22 km, Kanał Szubina-Niemeński – 19 km.

2 Urządzenie melioracyjne na kanale – mostek, pod którym znajduje się zasuwana brama, wrota. Można 
ją podnosić i opuszczać, w zależności od stanu wody.
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zabójcą i przyklejając mu różne grzechy, 
choćby w bajkach. Wilk zabija tylko by 
zjeść. W przeciwieństwie do cywilizowa-
nych, dwunożnych ssaków o rozbudowa-
nej wyobraźni, o nazwie człowiek. 

Obiad jemy w lesie. Naprędce roz-
palone ognisko i wyciągnięte z plecaka 
bułki i herbata w termosie sprawiają, że 
nie chce się wstawać z miękkiego mchu. 
Czekają nas jednak kolejne atrakcje. 
Przejeżdżając przez puszczę, natykamy 
się na wymarłe chutory, maleńkie osa-
dy puszczańskie, w których nikt już nie 
mieszka. Młodzi wyjechali, starzy umar-
li, a domy chylą się ku ziemi eternitowy-
mi, zapadniętymi dachami. 

– Jak można było tu mieszkać? 
Przecież to środek lasu, niczego nie ma.  
Z czego ci ludzie żyli?

– Z czego? Ano z lasu żyli i z bimbru 
– Vadim na wszystko ma odpowiedź. – 
Całkiem nieźle im się żyło, do czasu, gdy 
w końcu lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku wprowadzono ogromne kary za jego 
produkcję, łącznie z konfiskatą mienia. 
„Biznes” podupadł, nastała bieda. 

Jeszcze starzy ludzie dożywali tu 
swoich dni, ale młodzi już uciekli. – Ta-
kie życie – wzrusza ramionami. Każdy 
garnie się do lepszego, miasto dawało 
więcej perspektyw, więc młodzi wyje-
chali do miast. 

Znowu przedzieramy się przez 
chaszcze, kijkami rozgarniając prawie 
dwumetrowe pokrzywy. I jeszcze trzeba 
uważać, żeby nie wpaść w bobrową jamę, 
bo można połamać nogi. 

Po prawej stronie widzimy Krasną 
Górkę – wzniesienie, dawniej na ba-
gnach, teraz na podmokłych łąkach. Kra-
sna Górka to miejsce, gdzie żydowscy 
partyzanci szukali schronienia i gdzie 
zostali osaczeni przez Niemców. Ten 
teren był schronieniem dla wielu grup 
w diabelskich czasach II wojny świato-

wej. W lesie przebywali i Polacy, i Żydzi, 
i Sowieci. Wszyscy zaprowiantowali się, 
okradając miejscowych. Trudno było 
żyć, zarówno w lesie, jak i „na gospodar-

stwie”. Bywało, że w dzień przyjeżdżali 
Niemcy, a nocą przychodzili partyzanci 
z innych grup. A jednak ludzie nie opusz-
czali swoich siedlisk. Aż do 1942 roku, 

W starych drzewach jest moc, która sprawia, że kiedy pod nimi stajemy, ogarnia nas spokój  
i powraca jakaś odwieczna równowaga, nasz umysł się wycisza i znajdujemy dystans do tego po-
śpiechu życia, w który się uwikłaliśmy zapominając, że stamtąd, od tej dzikiej natury, wyszliśmy.

fot. Zofia Piłasiewicz
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kiedy szatański plan Niemców, nie mogą-
cych sobie poradzić z leśną partyzantką, 
przybrał postać akcji pacyfikacyjnej pod 
kryptonimem „Błotna gorączka”. Roz-
poczęła się eksterminacja mieszkańców  
i palenie siedlisk, by żaden partyzant nie 
mógł się wyżywić. Kolejne pacyfikacje  
i obławy, tym razem pod nazwą „Ope-
racja Hermann” to lipiec–sierpień 1943 
roku. Spalono wówczas ponad 60 pol-
skich i białoruskich wsi, zamordowano 
4 280 osób cywilnych. Kto z miesz-
kańców zdążył uciec do lasu – przeżył.  
A po wszystkim, grzebał w lesie sąsiadów, 
po wojnie zaś stawiał im na leśnych gro-
bach krzyże. Takich mogił jest w Puszczy 
Nalibockiej wiele. Często znikają gdzieś  
w głębi lasu, nadwątlone zębem czasu. 
Idąc, można potknąć się o fragment że-
liwnego krzyża lub resztki schodów daw-
nego domostwa. 

Tymczasem brniemy przez mocno 
podmokły teren w kierunku dąbrowy 
– grądu porośniętego starymi dębami. 
Kiedy teren się nieco podnosi, wcho-
dzimy w magiczną przestrzeń starych 
drzew. Te tutaj mają po 200–300 lat.  
W innych rejonach Puszczy Nalibockiej 
można spotkać drzewa mające nawet 
400–500 lat. Podnoszę w górę głowę, by 
spojrzeć w ich niebosiężne korony, przez 
które przenika światło. W jednym z pni 
dostrzegam drut kolczasty, wrośnięty 
głęboko w ciało drzewa. 

– To z I wojny światowej – wyjaśnia 
Vadim. – Tu długo stał front, dwa lata, aż 
do 1917 roku. W tych okopach – poka-
zuje stare doły – były ziemianki niemiec-
kie. Tam, po drugiej stronie – rosyjskie. 
W każdej z nich po 20–40 osób. Wyobra-
żacie sobie? I tak dwa lata, jesień, zima 
wiosna… Deszcz, śnieg, zimno… A po 

wojnie to miejsce stało się miejscem izo-
lacji osób chorych na hiszpankę. Miej-
scem, gdzie umierali, lub – nieliczni – 
zdrowieli. Takie leprozorium chorych 
na grypę. W naszych czasach pandemia 
zbiera swoje żniwo w szpitalach, nie  
w ziemiankach pełnych wody i błota. 
Ale i dzisiaj bywa trudno. Tylko inaczej,  
w innych warunkach.

Tymczasem na jednym z dębów 
Vadim zmienia kartę w fotopułapce. 
Wkłada ją do aparatu fotograficznego 
i na wyświetlaczu oglądamy zwierzaki, 
które poruszały się w niewielkim obsza-
rze działania kamery. Są wiewiórki, kuna 
leśna, jenot, ptaki, a na końcu pojawia się 
ryś, albo raczej rysica. Siedzi na zwalo-
nym pniu ogromnego dębu i przez jakiś 
czas liże łapę. Jak domowy kot. Tyle, że 
o wiele większy. Potem lekko, z gracją, 
zeskakuje i znika. 

Kiedy następnego dnia przed świ-
tem jedziemy na teren wilków – zbieram 
się na odwagę i pytam: – Też mogę spró-
bować?

– Spróbuj, byle głośno i z całego ser-
ca! 

Nabieram powietrza w płuca i naj-
pierw nieśmiało, na jednym dźwięku – 
płasko, potem próbuję dźwięk podnieść 
i opuścić. Sama czuję, że jest w tym dużo 
niepewności i żadne zwierzę, a już na 
pewno wilk nie weźmie go na poważnie. 
Chwilę trwamy w ciszy, nikt mi nie od-
powiada. Nie słychać nawet najlżejszego 
szelestu, pisku czy zawodzenia. Próbuję 
jeszcze raz. „Uuuuuuuuuuuuuu” brzmi 
już donośniej, ale to jeszcze nie to. Na-
stępnie wyje Vadim, ale nadal odpowia-
da nam cisza. 

– Może zmieniły miejsce – szepczę. 
Trwamy jakiś czas w kompletnym bezru-
chu, słysząc jedynie krople rosy, spadają-
ce z liści olchy. Próbuję kolejny raz i tym 
razem dźwięk, już swobodnie odbloko-

Kilkusetletnie dęby, olbrzymy, dogorywają nie nękane ludzką ręką uzbrojoną w piły.   
fot. Zofia Piłasiewicz
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wany, płynie daleko i dźwięcznie. I nagle, 
z drugiej strony doliny, odpowiada prze-
ciągłe, przejmujące wycie, potem dołącza 
drugie zwierzę. Próbuję przyłączyć się 
do tego wspólnego koncertu. To jak ma-
gia, poczucie więzi z czymś najbardziej 
pierwotnym, mistycznym jak sama natu-
ra. „Uuuuuuuuuuu” wznosi się i opada, 
odbija od drzew, płynie ponad rzekami, 
chaszczami, lasem – to magia!!! Natura 
to magia!!! Mam wrażenie, że rozsadza 
mnie radość i przypływ energii.

– No to żeśmy sobie pogadali – 
śmiejemy się radośnie, szczęśliwi, że ten 
dziki świat jeszcze istnieje, że mamy do-
kąd wracać. 

Kolejnego dnia jedziemy do chu-
toru, prowadzonego przez bartników.  
W środku puszczy, nad rzeczką Wołką 
znaleźli swoje miejsce pasjonaci bartnic-
twa. W magicznej przestrzeni puszczy, 
ukryła się drewniana chata, do której 
przyjeżdżają bartnicy, dzieją barcie, od-
nawiają zapomniane zajęcie. Ale to już 
temat na inną opowieść… 

Rojsty i moczary to miejsca przywracane na powrót naturze przez samą przyrodę.  
fot. Zofia Piłasiewicz

– psycholog, autorka książek: Syberyjski 
sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. W pół 
drogi do nieba, Podróż, tomiku wierszy 
Ćwiczenia z pamięci, licznych artykułów 
prasowych dotyczących podróży i nie 
tylko. Zdobywczyni I nagrody w Ogól-
nopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Mikołaja Kajki (2019) i Ogólnopolskim 

Czerwcowym Konkursie Jednego Wier-
sza (Łomża 2012). Zajmuje się również 
fotografią. Wystawy indywidualne: „Im-
presje” – 2010, „Sen leśnych olbrzymów” 
– 2012, „Gruzja w pół drogi do nieba” – 
2013, „Droga” – 2019, udział w wystawie 
zbiorowej „Mężczyźni w obiektywie ko-
biet” – 2013. 

ZOFIA PIŁASIEWICZ
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